Ero alla fermata del pullman nel pensiero che
I’esistenzialismo era stata I’ennesima moda del mondo
e che avevo perso tempo nel vivere di filosofia mentre
le mie mani si erano riposate a tal punto che certi
movimenti gia erano loro impossibili. Lasciati alle
spalle 1 poeti poveri delle morti giovani, i capelli
lunghi, il noncurantismo, il nottambulismo e il cibo
freddo, avevo gia capito che era possibile recuperare e
che non v’era attimo che fosse gia perso. Un pullman
dopo I’altro passava, quand’era a 200 metri gia riuscivo
a capire se fosse il mio oppure no. La vista era buona,
era migliorata da quando avevo deciso di leggere meno
libri, di selezionarli meglio che potessi, di non
costringermi a leggerli interi se non riuscivano a
catturarmi, di trascurare la trama e concentrarmi sulle
sensazioni della pancia e dei gomiti e della nuca. Ero
piu libero e il corpo appresso me ne era grato. Non
capivo come avevo fatto per tanto tempo a prendere
parte a discussioni su scrittori di cui avevo soltanto
sentito il nome, ma il fascino era il nome, una parola
perfetta letta in un giorno di ottobre e due note di
biografia. Cosa sappiamo delle loro vite, scrittori gobbi
dalle mani di ballerina? E delle loro vigliaccherie?
Raramente una poesia ¢ piu lunga di una frase. Adesso
invece mi godevo il rumore della citta, 1’odore del
traffico, respiravo lentamente nella speranza di
diventarne cosciente. Un pullman dopo I’altro passava e
le genti si avvicendavano. Ecco finalmente arrivare
quello giusto e il mio posto preferito, I’ultimo in fondo,
da dove si possono osservare tutti i passeggeri senza
torcere il collo e senza essere visti. Che mondi diversi
gli umani! Ma come ¢ possibile? Una signora con un
pappagallo incatenato alla spalla e un professore in
pensione appassionato di numerologia siedono uno
accanto all’altro e parlano del teatro, del gioco della
briscola e di quanto bene faccia un decotto di alloro e
bucce di limone. Muratori mediorientali stanchi al
tramonto guardano fuori dal finestrino e sognano un
bagno caldo. Il ragazzo giovane e gentile cede il posto
alla vecchietta che invece lo rifiuta e dice che ce la fa
benissimo da sola. - Non indugiate a lungo nel piacere,
non rinunciate alle vostre forze. - C’¢ un tizio dai
capelli arruffati e indossa una camicia a quadri la
davanti che attira il mio sguardo. Piu lo fuggo con gli
occhi piu me lo ritrovo tra le pupille, sono imbarazzato
all’idea di incrociare 1 suoi occhi e sentirmi scoperto.
Ma chi mai sara? Ha in braccio un bimbo minuscolo e
lo accarezza e lo bacia e gli descrive il mondo con
parole morbide. Accanto c¢’¢ una donna e li guarda
tutt’e due con un sospiro e gli occhi chiari. Siamo giunti
ai margini della citta dove 1’asfalto ¢ mangiucchiato e,



gia mi scaldo gli occhi alla visione di casa mia che
riposa ai piedi di un monticello. Mi alzo e vado verso
I’uscita, non sapro nulla di quell’'uomo e forse mai lo
rivedro, dunque mi volto verso di lui deciso a guardarlo
nella coppia di specchi che ha sotto la fronte facendo
finta che 1 miei occhi cadessero 1a solo perché essi sono
obbligati a vedere. Lo guardo meno che un secondo e
lui non puo fare che guardarmi. In quell’istante il
pullman frena, e io scendo le due scalette. Ci siamo
riconosciuti. Quello ¢ 1'uomo che anni fa mi
accompagnd al “parco delle viole dimenticate dalle
nuvole” e mi spinse una siringa tra le vene del braccio
destro, la prima e 1’ultima, quella che avrebbe dovuto
spegnermi per sempre ma cosi non ando. E lui com’¢
cambiato! Avrei quasi dei dubbi a riconoscerlo, tante
volte 1’avevo visto sfinito su un marciapiede, solo e
assente, sanguinante e fragile, ma avevo la certezza che
fosse lui poiché gli occhi non poteva cambiarli. Allora
nessuno avrebbe puntato su di lui una moneta e a
pensarci bene nemmeno su di me. Nessuno usava
avvicinarsi a lui un tempo, oggi aveva una bella camicia
a quadri e una famiglia che mi sembrava calda. Mentre
le porte del pullman si chiudevano e io provavo la
sconosciuta vicinanza per la sua anima e il suo destino
sentii le parole della donna che gli parlavano della
semplicita della vita.

-Allora Antonio, questa sera cuciniamo i pomodori?

Mi sembrava di sentire il profumo e di ammirare la
forma di quei pomodori, cosi affrettai il passo per
giungere presto dalla mia compagna di giochi e di
cuore, leggero come una viola sotto una goccia di

pioggia.
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