
Ero alla fermata del pullman nel pensiero che 
l’esistenzialismo era stata l’ennesima moda del mondo 
e che avevo perso tempo nel vivere di filosofia mentre 
le mie mani si erano riposate a tal punto che certi 
movimenti già erano loro impossibili. Lasciati alle 
spalle i poeti poveri delle morti giovani, i capelli 
lunghi, il noncurantismo, il nottambulismo e il cibo 
freddo, avevo già capito che era possibile recuperare e 
che non v’era attimo che fosse già perso. Un pullman 
dopo l’altro passava, quand’era a 200 metri già riuscivo 
a capire se fosse il mio oppure no. La vista era buona, 
era migliorata da quando avevo deciso di leggere meno 
libri, di selezionarli meglio che potessi, di non 
costringermi a leggerli interi se non riuscivano a 
catturarmi, di trascurare la trama e concentrarmi sulle 
sensazioni della pancia e dei gomiti e della nuca. Ero 
più libero e il corpo appresso me ne era grato. Non 
capivo come avevo fatto per tanto tempo a prendere 
parte a discussioni su scrittori di cui avevo soltanto 
sentito il nome, ma il fascino era il nome, una parola 
perfetta letta in un giorno di ottobre e due note di 
biografia. Cosa sappiamo delle loro vite, scrittori gobbi 
dalle mani di ballerina? E delle loro vigliaccherie? 
Raramente una poesia è più lunga di una frase. Adesso 
invece mi godevo il rumore della città, l’odore del 
traffico, respiravo lentamente nella speranza di 
diventarne cosciente. Un pullman dopo l’altro passava e 
le genti si avvicendavano. Ecco finalmente arrivare 
quello giusto e il mio posto preferito, l’ultimo in fondo, 
da dove si possono osservare tutti i passeggeri senza 
torcere il collo e senza essere visti. Che mondi diversi 
gli umani! Ma come è possibile? Una signora con un 
pappagallo incatenato alla spalla e un professore in 
pensione appassionato di numerologia siedono uno 
accanto all’altro e parlano del teatro, del gioco della 
briscola e di quanto bene faccia un decotto di alloro e 
bucce di limone. Muratori mediorientali stanchi al 
tramonto guardano fuori dal finestrino e sognano un 
bagno caldo. Il ragazzo giovane e gentile cede il posto 
alla vecchietta che invece lo rifiuta e dice che ce la fa 
benissimo da sola. - Non indugiate a lungo nel piacere, 
non rinunciate alle vostre forze. - C’è un tizio dai 
capelli arruffati e indossa una camicia a quadri là 
davanti che attira il mio sguardo. Più lo fuggo con gli 
occhi più me lo ritrovo tra le pupille, sono imbarazzato 
all’idea di incrociare i suoi occhi e sentirmi scoperto. 
Ma chi mai sarà? Ha in braccio un bimbo minuscolo e 
lo accarezza e lo bacia e gli descrive il mondo con 
parole morbide. Accanto c’è una donna e li guarda 
tutt’e due con un sospiro e gli occhi chiari. Siamo giunti 
ai margini della città dove l’asfalto è mangiucchiato e, 



già mi scaldo gli occhi alla visione di casa mia che 
riposa ai piedi di un monticello. Mi alzo e vado verso 
l’uscita, non saprò nulla di quell’uomo e forse mai lo 
rivedrò, dunque mi volto verso di lui deciso a guardarlo 
nella coppia di specchi che ha sotto la fronte facendo 
finta che i miei occhi cadessero là solo perché essi sono 
obbligati a vedere. Lo guardo meno che un secondo e 
lui non può fare che guardarmi. In quell’istante il 
pullman frena, e io scendo le due scalette. Ci siamo 
riconosciuti. Quello è l’uomo che anni fa mi 
accompagnò al “parco delle viole dimenticate dalle 
nuvole” e mi spinse una siringa tra le vene del braccio 
destro, la prima e l’ultima, quella che avrebbe dovuto 
spegnermi per sempre ma così non andò. E lui com’è 
cambiato! Avrei quasi dei dubbi a riconoscerlo, tante 
volte l’avevo visto sfinito su un marciapiede, solo e 
assente, sanguinante e fragile, ma avevo la certezza che 
fosse lui poiché gli occhi non poteva cambiarli. Allora 
nessuno avrebbe puntato su di lui una moneta e a 
pensarci bene nemmeno su di me. Nessuno usava 
avvicinarsi a lui un tempo, oggi aveva una bella camicia 
a quadri e una famiglia che mi sembrava calda. Mentre 
le porte del pullman si chiudevano e io provavo la 
sconosciuta vicinanza per la sua anima e il suo destino 
sentii le parole della donna che gli parlavano della 
semplicità della vita.  
-Allora Antonio, questa sera cuciniamo i pomodori? 
Mi sembrava di sentire il profumo e di ammirare la 
forma di quei pomodori, così affrettai il passo per 
giungere presto dalla mia compagna di giochi e di 
cuore, leggero come una viola sotto una goccia di 
pioggia.           
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